薛兴国：古龙十章

一杯白兰地，满纸剑和刀;富豪江湖行，荒唐知多少。

第一章　写作

写稿为寻乐、电影成富豪

是法国的巴尔札克吧?写作时要闻到苹果腐烂的气味。

古龙写稿的时候，必须要有三种东，一杯白兰地、一包香烟、一瓶绿油精。

他平常不抽烟的，有在写作的时侯，才杷绿油精抹在香烟纸上，点上火，吸入一点清凉的气味，看着袅袅上升的灰白烟雾，啜一口白兰地，开始沉思。

其实故事的架构早就有了，沉思的目的，想的是文字，是组织。

他下笔很快，一个小时三、四千字是轻而易举的事。

不过，一个小时一个字也写不出也是常有。这时，他会猛喷烟雾，猛灌烈酒。尤有甚者，他会把耳朵贴在墙上，专注的在价听，彷佛那墙，会对他说出故事应该如何发展似的。

古龙喜欢在下午写稿，尤其是五点左右，他会先打电话，约好朋友一起吃饭，最好这些朋友都到他家里集会，等他写完稿一起出发。

因为这样一来，他心中就有了压力，透过压力，文字的油井便会向上涌，他下笔来也特别顺畅。

这也许是长篇作家的共同之处吧?作家朱羽就曾说过，他不可能一口气杷全部稿件写完，因为没有催稿的压力，他是写不下去的。

古龙也一样，只不过不同的是，他有时候被压力压急了，书失踪几天，这时，负责编务的人就烦恼了。

曾经有一位主编，在约古龙写连载的同时，先征得他的同意，在他“失纵”的时候，找指定的人来捉刀，古龙竟也欣然同意。有时他还得意的说，捉刀人跟他默契很够，二、三天的稿，绝不会影响故事的发展，所以他出现的时候，可以不必看捉刀人写些什麽，就天衣无缝的接续下去。绝不会出现倪匡替金庸写“天龙八部”时，把阿紫的眼睛弄瞎，让金庸在修订时大伤脑筋。

从高中时代起，古龙就开始写作，在租书店流行单行本的时候，他写得最勤快，因为他的朋友，每天都等着他喝酒，他必须交稿换取穑费去寻乐。

单靠稿费，有时还不够古龙招待朋友花费的。他之所以能有积蓄，买下天母的房子和富豪豪华侨车，完全是拜“流星。蝴蝶，剑”带来的电影票房数字。那时，他就靠当年换取微薄稿费写下的无数故事，卖出电影改编权，而一下于发迹起来。

写作能有这样的成就，是古龙始料未及的。

第二章　朋友

朋友满箩筐、倪匡最知心

跟古龙交朋友，是很快乐的。

醇酒、佳肴，博学多闻的见识，幽默而带讥讽的对话，想不快乐都不可能。

假如有些微不愉快的话，那是回家以后的事了。因为面对一个迟归而又满身酒气的人，太座难免会唠叨几句的。

古龙留客很有一套，夜深了，朋友要告辞，古龙说，现在还早嘛。早?都二点了，二点还不早?才一天的开始而已。

于是朋友又坐下，四点了，该走了吧?古龙说，再坐五分钟嘛!

好，又坐了半个钟头了，可以走了吧?古龙说，我不是说再坐五分钟吗?怎麽现在就走?

这五分钟，有时候比五小时还长。

当然，在愉快的气氛下，五十个小时也不会嫌长的。但是，每天都这样，那一个朋友受得了?尤其每天都是不醉无归。

所以，古龙的朋友，大多和他交得比较远，毕竟，每个人有每个人要过的生活，不可能以相同于古龙的方式来进行。

很多朋友都劝古龙少一点，结果都是劝的人不比古龙喝得少。

有人说，古龙是不能得罪的，因为得罪他的八，他会把他写在小说里，写成一个坏人，被杀惨死。

这话是不对的，因为有一位从中学时代直到古龙逝世都是古龙的好朋友，就被古龙把名字拆开，写在两个人身上，而这二个人都挨了刀子。

事实可从古龙小说的书名和人名看出来，他取前名字，和金庸冈好相反。金庸取名字是大智若愚，大巧若拙。郭靖、黄夺、令狐冲，多平淡的名字，却又多麽的败切小说人物的身份。古龙则极尽巧智，李寻欢、楚留香、傅红雪，“流星蝴蝶剑”、“边城浪子”，“九月鹰飞”，谁看了都会知道，古龙是费尽心想出来的名字。

假如朋友的名字不具巧智的条件，再得罪他，他也不会采用。假如名字好，不得罪他他也要用。

去世不久的唐文标教授，与古龙倒有异曲同工之妙。唐教授写文章，喜欢用不同的笔名，这些笔名，都取之于武侠小说中被杀的小角色。唐教授和古龙是朋友，当然也用过古龙作品下放“死人”各字作笔名。

古龙的朋友当中，最知心的是在香港的作家倪匡。他们常常会在夜里，有七八分酒意的时候，互打长途电话，互诉心中抑郁。

所以在听到古龙的死讯之后，只有倪匡，最有资格说出这样的话：“他算是求仁得仁了。”

第三章　个性

不向死神低头、不为美色倾倒

古龙曾经写过一本时装的现代社会小说，书名叫“绝不低头”。

这个书名，绝对可以拿来形容古龙个性中刚猛的一面。

古龙说“不”的时候，就绝对是“不”。这就是为什麽他会在北投“吟松阁”捱刀子的原因，有人要敬他酒，他说不喝，就是不喝。

捱扁钻的时候，举起右手去挡，在虎口上留下一道既深且长的血痕，流血不止，血压降至只有八，他还是活了过来。

他不向死神低头，更不向扁钻低头，这就是他刚猛过人的地方。

可是，他虽然说不喝就不，当他要敬朋友酒的时候，朋友可不能说不，因为古龙一向比他的朋友刚猛，所以朋友只好低头。

这种个性，只要跟古龙交往久了，就习以为常，毫不引以为怪。

古龙是个大男人主义者，不管是太太或者是女友，当他和朋友举杯笑谈时，女性通常都被冷落在一旁，直至宴饮曲终人散，他的人和心，才属于女性。

率性而为，也是他的个性之一。只要他想做的事，他是不听任何劝告的，而且还会千方百计的去达成。

事实上，他的朋友都不大会劝他。因为第一，明知劝也没有用。

第二，他的朋友都认为，古龙喜欢做什麽，就让他去做吧，只要他在清醒的时候，能好好写点东西，古龙做了些什麽，就不重要了。因为古龙的作品，可以说是社会财，而他做的事，只是个人的行为而已。

一点也不应该去大惊小怪的。

不过古龙的个性，在最近三年来，已经变得温和多了。尤其和朋友有争执时，他有时也会让步。

两年多前，古龙曾和一位交了近十年的“年轻”朋友，忽然争吵起来，争得面红耳赤，最后，这位朋友居然哭地下跪，向古龙咚咚咚地叩了三个响头(大概不怎麽响，因为古龙家是了地的)，然后对古龙说，承蒙他照顾多年，今后不管如何，以前种种恩怨，就此一笔勾销，从此不再往来。

第二天，这位朋友就接到香港打给他的长位电话。原来古龙很珍惜这份友谊，所以托倪匡作中间人，调解来了。

倪匡竟然赶办手续，没几天就来到台北，把当事人约在一起，几杯xo下肚，友情又在两只手的紧握之下恢复了。

古龙对女性却不会这样，但对朋友，他却会如此重视，一如他笔下的人物，这倒是令他的朋友，根感欣慰的事。

第四章　家居

家居为睡眠、喝酒上饭店

除了睡眠的时间，古龙待在家里的时间并不多。就连酒，他也喜欢到外面，有时候是北投，有时候是饭店。在饭店里他喜欢找有客厅的房间，与三五好友在客厅杯酒言欢。

一年总有一两回吧，朋友会忽然接到他的电话，说，他逃家了，事实上，家里除了他以外，就没有别人了。然而，他说逃家的时候，他真的就会在饭店一待十来天，每天都找一大堆朋友去酒聊天，直至兴致尽失，才又返家。

在家里，他有时候会自己拿一杯酒枯坐，脸露愁容。这时，就是他脑筋大动，思索故事的时候。

古龙的家没有音响，只有藏书和录影机、电视机。早年，他喜欢看外国的片集。“惊魂六记”的“血鹦鹉”，就是看了“惊魂记”的片集而触发的灵感。

近年，他连电视都很少看，只喜欢看录影带。绿影带中，他最喜欢看日本的“时代剧”——古装武侠。“时代剧”之中，他最喜欢“必杀仕事人”，那是讲日本一个暗杀集团的故事。这个集团是收钱杀人，但杀的都是大坏人。

古龙喜欢书，早年收集很多中国的善本书，可惜大都随婚姻生活的结束而留在“妻子”的家里。

他看的书很杂，天文地理什麽都来，连天文台出的“天文日历”也看。不过近年他偏爱翻译的间谍和侦探小说。

他的国学根基根深厚，自己也喜欢书法和国画。他曾经拜高逸鸿为师习画。

别人是喝茶写字，他可是一边喝西洋的xo，一边写字，台北右几家餐馆，就挂有古龙的字。

在第一次肝病吐血住院后，他在家中的书房里，时常写字。有一次他对自己写的四个字很满意，亲自拿去表装起来，一直挂在客厅。

这四个字是：“握紧刀锋”。

“握紧刀锋”是很痛苦的事，明知自己患了肝病，还不停的喝酒(虽然不喝白兰地的烈酒，改喝“玫瑰红”和啤酒，但还是大量的喝)，恐怕就是“握紧刀锋”的行为吧。

古龙不好赌，在家里打打罗宋，也是十块十块的小玩玩。打麻将嘛最大是打三十、十块。他最得意的是，有一回和倪匡等打十块五块的十六张麻将，打得一样尽兴愉快，谁赢了谁请客，赢的钱绝对连一道菜的钱也不够。那一天是倪匡赢了一百多块，输家的古龙说，他要吃日本料理，说完就哈哈大笑起来，得意无比。

这样的家居生活，古龙是最感愉快的。

第五章　酒

豪饮比酒力、钞票老命由他去

在古龙的生命中，除了朋友，酒，是占有很重要的地位的。

古龙好酒，这是谁都知道的事。酒类之中，他最喜欢白兰地，白兰地之中，当然是愈陈年的愈好。他得最多的，是轩尼诗xo。

法国人喝白兰地，是倒一点在杯子内，一边用手熟杷酒香蒸出，用具子来享受，一边慢慢的浅酌。

古龙可不来这一套。他喝xo，是倒半杯，再加半杯冷开水，然后咕哝一下，一口气喝干。

留学法国研究红楼梦的陈庆浩教授，曾经到古龙家喝酒，古龙一瓶喝完了，陈教授手中的xo还只喝了一点点。那天也真奇怪，古龙居然没有强迫陈教授干杯。

古龙的酒名远播，曾经有三天喝完二十七瓶xo的纪录(当然不是全部他一个人喝，因为没有朋友在身边，他是不会猛喝酒的)。

有些人听说古龙的酒量奇佳，就找上门去拚酒。像港星徐少强，就曾到古龙家中，开始喝的时候，先挂长途电话回家，对他母亲说，他要开始和古龙喝酒，晚上恐怕不能打电话回家，所以先打，免得母亲挂念。

那一夜，徐少强果然醉了。而且他带去的两个朋友，也醉倒在古龙家的地毡上。

古龙擅长喝急酒，三两下就连干十来杯，别人倒了，他依旧坐在椅子上，双目注视着醉者的醉态。

其实，古龙也是醉了。只不过他的意志力特别强，能把身体支撑在椅子上，看着一个一个的醉倒回家，他才回房休息。

古龙喜欢把朋友灌醉，更喜欢朋友醉倒在他家。我第一次认识古龙那一夜，就睡在他永和家的沙发上。

着名的副刊主编高信疆，也在古龙家的地毡上睡过一夜。

古龙花在酒上面的钱，恐怕数也数不清。在“流星蝴蝶剑”的电影上片不久，我就亲眼看着他付了十七万的酒钱。而这十七万，只不过是一个月的酒钱而已。而且，还只是他买的酒，不算在酒廊等地叫来的酒。

当然，“流星蝴蝶剑”上片的时候，是古龙最发最风光的时候，电影圈一窝蜂的拍古龙小说改编的电影。那时，他只要签个名，就二三十万。十七万的酒钱，是不算什麽一回事的。

他最后卖出的一部电影版权，是“一剑刺向太阳”，版权费一百万。这时，他已经不能喝烈酒，只能喝比较淡的葡萄酒。因为，他已经得了肝病了。

第六章　心结

心中有结难自解、亲情封藏三十年

古龙心中一直有一个结，料缠了三、四十年的结。

这个结，是上一代留给他的。

认识古龙的人都知道，古龙极少提到的事，是他家里的事。很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。

大概十年前吧?古龙还住在永和群益大厦三楼的时候，有一天，他约了很多好友去他家吃晚饭。那天吃的是自助餐，所以大家都随随便便的站的站，坐的坐。

忽然，古龙领着一个女子走了出来，说：这是他的妹妹。

大部份的朋友都很讶异，也才第一次知道，古龙有个妹妹。而且是大妹，还有二妹呢!这就是熊小云，在夏咸夷开珠宝店，现在有一个五岁的小孩。

今年春天，古龙父亲得了柏金森症住院，登报寻找古龙，他的朋友才知道，古龙的父亲是在台北。

也是这个时候，古龙的朋友才知道古龙为什麽从来不提他的家庭的原因。原来古龙的父亲在孩子很小的时候，就为了爱情而离开了家。这是古龙很不谅解的事，这也就是古龙萦绕于心，无法解开的一个结。

其实，这个结早在二年前就应该解开了。那时，熊小云托倪匡，有机会劝劝古龙，希望能够原谅他的父亲当年的行为。因为他父亲年纪老迈，最思念的事，就是能父子相认。

倪匡专程来台，在一个朋友家喝酒到午夜，倪匡就对古龙说，有一件事要古龙答应帮忙。古龙立刻答应，说什麽事都没问题。但古龙毕竟是古龙，眼珠子一转，立时又接下去说，古龙答应你做任何古龙可做之事，但绝不做熊耀华(古龙本名)的事。

二人由耳语而至于争执吵闹，古龙就是不答应去看父亲一面。

事隔二年，古龙父亲命危了，古龙才流露真情，解开了继绕了三四十年的心结。

而这个结，古龙差一点就同样的留给下一代。

古龙有三个儿子，老二在美国。老大二十岁，老三九岁。都已不姓熊，但都知遁古龙是生父。

他们会不原谅古龙的行为吗?不，他们已经答应，在古龙出殡的那一天，到灵堂披麻戴孝。这表示，古龙虽然没有照顾过他们，但他们却毫不怪怨。

古龙虽然去世了，但如果他在天上能够知道亲情的结已解，相信他会感到欣慰，非大喝三杯不可!

第七章　红颜

爱尽天下美女、无意白头偕老

古龙的一生，与女姓结下了不解之缘。

他正式的婚姻，有两次，两个妻子都为他生下一个儿子。如今，一个在美国，一个在南部。

和古龙一起生活的红颜很多。第一个为他生下的儿子，已经二十岁，现读台北体专。

古龙是一个永远都在追求突破的人，对小说如是，对女姓也如是。他恨不得爱尽天下美女。

所以他根本就是一个不适宜结婚的人。

然而他还是结了，虽然都以分手结束，但是，不可否认的，婚姻生活甜蜜宁静的一面，也会温暖过古龙好漂泊的浪子情怀。

他的小说，跟他的婚姻生活有密切关系。写“多情剑客无情剑”的时候，他正在失恋，所以笔下的小李飞刀李寻欢，是那麽的抑郁，那麽的无奈。

写“欢乐英雄”的时候，他正在享受家居的温馨。所以郭大路等人的行径，充满了愉悦。

所有和古龙交往过的红颜知己，都只是古龙生命中的过客，一个一个的在他面前欢笑、暗淡，而消失。这些女子，很多都被他写在小说之中。

楚留香传奇的“幽灵山庄”里，嫁给了幽雳山庄主人的女子，就是他的第一任妻子的化身。

最后一次失败的婚姻、古龙说对他打击和影响最大。他为了这次婚姻，曾经消沉过，忧郁过。

好在他最近的两年，遇到了他生命中最后的一位红颜知己。尤其是最后这一年，他得了肝病，半夜吐血时，如果没有这位红颜的照顾，那真是昔不堪言的事。

最后这一年，他曾经昏迷过，在医院里失禁，前前后后进出医院不知有多少次。这位红颜，一直都陪伴着他，料理着他的起居，从不言苦，也未曾要求过古龙的回报。

这真是古龙幸福的地方，每每让他的朋友称羡不已。

古龙一生未曾做过坏事，假如有什麽不对的地方，恐怕也只有他的红颜知己能诉说他的不是。因为他个性上最大的毛病，就是不甘于被一个女子束缚住。这个性，直到他离开人世前，从来都没有改过。

尽管这样，古龙却有一个很好的地方，那就是每当聊起以前的女友，在古龙的口中回忆的，都是美好的。他从来也不曾说过他女友的坏话。

第八章　节日

每逢佳节倍寂寞、中秋夜裹病房过

古龙性喜热闹，身边每天都有朋友。

在一年三百六十五天之中，古龙最怕的，恐怕就是节。尤其是在离婚后的日子里。

过节，每个人都有自己的家人陪伴，能陪伴古龙的朋友，就变得很少。

所以古龙对节庆特别敏感。以前的日子，早上打个电话，晚上就可与朋友欢聚一堂。这几年，台北已进入繁忙的工商业社会型态。古龙也察觉这一点，因此在一个多星期前，就会到处打电话给朋友，邀他们在节庆日一起吃饭。

毕竟，他最怕孤单，帕寂寞的，尤其在每篷佳节倍思亲的日子。

古龙邀朋友很有一套。单身汉嘛是逃不了一定要去他家吃饭的，不是单身汉嘛，很多都会在吃过饭以后到他家再过节。

节日里，朋友一多，他就会显得特别高兴，豪饮之外，也会做一点平常很少做的事。比如赌钱。

朋友多赌起钱来还挺麻烦的，除了推牌九之外，闹作一团的赌法就找不到了。可是推牌九输赢又会很大。这个时候，古龙都会出来做庄。要不，朋友做庄就限定数目，不得超过三千等等。

豪赌的场合，大概只有在过年的时候，影剧圈的朋友到他家，赌得才会比较大。

大概是三四年前吧，古龙生日，邀了一票朋友到他家吃自助餮。

吃饱以后，大家就玩牌九。玩了一半，他的好友王羽来了。进门第一件事，就是问自助餮花了多少钱，他说他要付，古龙不肯，几经推辞，王羽也不坚持，就坐在牌桌上，那一晚，王羽输了二万给古龙，刚好是自助餐的费用。

古龙最寂寞的一个节日，是去年的中秋节。那时，他的肝病还挺严重的，必须留在中华开放医院的六楼病房。

中秋夜在病房里过，对于一个热爱热闹的入来说，是多残酷的一件事呀。但是，这可又是无可奈何的事。

那一天，恨多朋友都带了礼物去医院看他。其中最让古龙感动的，是联合报综艺组主任唐经澜带去的。那是一锅鸡汤，自己家里熬的鸡汤。

如今，古龙甚至连在医院过节都不可能了。但愿，他去世那一天，在他所有的朋友心中，能够变成一个节日，属于古龙的节日。

第九章　作品

数字多益害、稿费行行计较

看港剧“挑战”的最后一集，两位父亲之一为了表示此另一位更关心儿子，所以另一位父亲买东西买二斤，他就买四斤，另一位买六斤，他就买十二斤。这使我想起古龙。假如换他来写这一段，他一定写满百斤以上。因为他认为，数字大一点，戏剧效果就更引人。

多年以前，古龙看了倪匡的武侠小说之后，当面对倪匡说，他小说里的人，花钱的数字大小，就连被劫的镖银，数目也大小，效果不够强烈。

古龙认为，在小说中的钱，数目愈大，效果也愈大。比如劫镖，一下子就被劫走几百万两，不是显出事态更严重吗?更何况，这笔钱又不要写作的人出。

古龙对数字，一向很花心思去想。别人都写酒楼里很多人，古龙却会写酒楼有二十七个人，确实的数字，就好像真的去算过似的。

对人名也是这样。“武林外史”里朱七七，念起来就是顺口，既不能是株三三，也不能是朱六六。据说朱七七还有个妹妹，读者一定会联想这个妹妹一定要朱八八，喜感效果就因此而来。

“萧十一郎”的主角萧十一郎，古龙就想过各种数字，念来念去，就是萧十一郎念起来最好听。

除了数字，古龙最苦心经营的，是情节的奇峰突出。尤其是故事一开始，他常常挖空心思制造奇招，让读者一下子被吸引住。

他后期的小说，比较喜欢咬文嚼字，尤其是交替互用一长一短的句子。他认为，长句念起来像悬悬大河，一路奔流，忽然来个短句打住，好像一杷刀一样，把水给斩断了，读来有意想不到的效果。

对于起书名，他一向根考究，早期偏重雅意，后期则很喜欢雅意之外还能收到视觉的美感效果，如“一剑刺向太阳”、“风铃中的刀声”、“蓝色水中的刀”等等。

至于他作品中，大量的用“xxx”来分段，是早期养成的习惯，因为二十多年前卖稿，是论本来计酬的，一本八百元。多用这符号就可以少写根多字，减少写稿时间，早一点领到稿费去与朋友饮酒取乐。

到了近年，他还坚持照用，则另有一套看法。他认为这样一段一段的，有如电影的分镜，明朗清晰，读起来没有大段落的压力感。

古龙的稿费，是算稿纸，也就是说，一行二十五个字，不管写得满不满，都以二十五字计酬。

他在“凤舞九天”写过这样的句子：

“星。

星星。

满天的星星。”

这样就赚了七十五个字的稿费了。

第十章　后事

心愿后继有人、古龙可以安息

古龙去世前十天，我们在国联饭店的咖啡厅吃午饭。他提到，他要做连续剧，我问他替那一台做，他说他想一网打尽，三台都做。不过，他最近已经送审的一档，是台视的，叫“边城刀声”，以“天涯明月刀”的傅红雪、万马堂主人之死，以及“边城浪子”的叶开做主角，发展成一个曲折离奇的故事。

他说，“天涯明月刀”里写到万马堂堂主已死就结束，“边城刀声”一开始，是四年以后，传红雪和叶开又回到那个没落的小镇。他他们讶异的是，小镇竟然又繁荣起来了。而且更让他们惊认的，是他们又收到一张请帖，是万马堂的请帖。然后，他们发现，万马堂堂主竟然没有死。

于是，调查开始，一个称霸江湖的大阴谋逐渐在他们的侦察之下——揭开。

古龙已去，他生前的好友王羽，说要杷“边城刀声”拍得轰嬴烈烈的，还要亲自出面邀成笼助阵，所有属于古龙应得的收入，全部捐给残障孤儿院，以了古龙心愿。

这是属于电视的部分，属于小说的，古龙生前曾经与出版他的着作最多的万盛出版公司，签下合约的，除了“大武侠时代”之外，还有楚留香新传的“死狐”以及“菊花之刺”。

这些小说，他大都只写了个开头。好在他生前有个习惯，喜欢把想好的故事，对他的朋友讲。尤其这二年，他都会杷故事对他的合作写稿对象讲出来。

“死狐”和“菊花之刺”的故事也不例外，整个情节的发展和布局，他都讲过。

古龙的治丧委员会在古龙家中，曾征得代表古龙处理遗产的古龙妹妹同意，要杷这些故事完成，所有的收入，部分移作他父亲的医药费，部分捐给残障孤儿院。

古龙对残障孤儿的遭遇非常同情。他常常对朋友说，他小时候没鞋子穿，发誓有朝一日一定有钱买双好鞋子，等到钱存够了，可以买鞋子的时候，他忽然看到一个断了腿的孤儿。他心中感慨万千。

这个事件的形象一直留在他脑海。他曾经默默的捐助残障孤儿院。所以，他死后的着作收入，大家都毫无异议的，一致认为应该这样处理，来帮助古龙来完成他多年的心愿。

古龙已去，他生前的恩怨是非，已不复存在。但他留下的作品与对残障孤儿的爱心却长留人间。能这样子来世上走过一遭，也算是完满的收获吧?古龙应该可以安息了。

本站网址：GuLong.NET.CN，古龙拼音全拼写，一秒钟记住网址，过目不忘。